Я множество раз брался за этот пост, и бросал его по одной и той же причине – слишком много чего хотелось бы сказать о комиксах, многим поделиться. Поэтому я решил разбить его на серию постов, посвященных отдельным аспектам «комиксотворения», уделив каждому достаточное количество строк.
Разворот из: «Одинокий волк и его ребенок» (LONE WOLF AND CUB), детище Кадзуо Коикэ и Госэки Кодзимы
Я множество раз брался за этот пост, и бросал его по одной и той же причине – слишком много чего хотелось бы сказать о комиксах, многим поделиться. Поэтому я решил разбить его на серию постов, посвященных отдельным аспектам «комиксотворения», уделив каждому достаточное количество строк. Цель моя совсем не в том, чтобы разжевать вам, как спроектировать комикс на листе бумаги (но если вы хотите именно этого, загляните в обучающие книги Скотта Макклауда (Scott McCloud) и Карла Поттса (Carl Potts) !). Мой подход основан на моём опыте самоучки. Я не посещал специальных школ, чтобы научиться рисовать комиксы, и мне никто не передавал это умение по наследству, я просто постепенно погружался в сей вид искусства, и продолжаю это делать. Итак, хотя в начале пути вам не требуется ничего, кроме страсти к комиксам, вам необходимо также вооружиться стремлением создавать их жизнеспособными. А я расскажу вам о том, что я узнал об уникальном и мощном искусстве графического повествования. И еще о том, как и почему киноиндустрия черпает силы из комиксов, насколько расширились вселенные DC и Marvel, и предел ли это для графических новелл. Но, по-порядку. Если с чего и начинать, то …с самого начала.
Самое начало
Панель из: «Матрица: возвращение блудного сына» (The Matrix: RETURN OF THE PRODIGAL SON)
Не думаю, что профессиональные комиксисты, которых я знаю, стали ими прост))0). У нас у всех были серии комиксов, которыми мы увлекались, и которые вдохновили нас создать хотя бы их подобие, сознательно или бессознательно. Одни росли на Marvel и DC, другие фанатели от Zap! или поклонялись альтернативному гиганту Crumb. Я же, в этом смысле, был потеряшкой, и познакомился с комиксами только к 1987 году, в старших классах. Мой друг и сосед, Стайлз Уайт буквально сунул мне в руки копию «Возвращения тёмного рыцаря» (THE DARK KNIGHT RETURNS) Фрэнка Миллера и приказал прочесть. Мой мир перевернулся. Закрыв комикс, я стал другим, и мне нужно было ЕЩЁ. К счастью, в это время комиксы стояли на пороге своего «серебряного века», и я не остался голодным. Популярность комиксов возрождались под такими названиями как ANIMAL MAN и DOOM PATROL Моррисона, SANDMAN Геймана, WATCHMEN и V FOR VENDETTA Алана Мура, а также MIRACLEMAN. Манга лилась рекой под названиями AKIRA, AREA 88, APPLESEED и MAI THE PSYCHIC GIRL, а лучшим из комиксов и по сей день я считаю LONE WOLF AND CUB. Каждая среда недели низвергала на нас поток горячих и невероятных историй. Это было идеальное время для увлеченных комиксами, и, думаю, оно больше никогда не повторится. Лучшая вещь в комиксах – то, что все они независимы друг от друга, а это значит, что вы в любой момент можете взять любой из них в руки и не чувствовать, что вы что-то пропустили. Комиксы под названиями, что я упомянул выше, читаются буквально взапой, а продолжения этих серий обязательно найдут отклик внутри вас.
Цель этой исторической справки – проиллюстрировать первый и важнейший камень, заложенный в основу профессии создателя комиксов: ЧИТАЙТЕ ИХ. Изучайте их. Внимательно перечитывайте их. Возьмите любимый комикс и изучите его до дыр – поймите, как он устроен и почему так нравится вам. Повторите приёмы, которыми он насыщен. Практика, практика, практика. Нет лучшего учебного материала для комиксиста, чем сами комиксы. Если перед вашими глазами предстает страница, которая вас цепляет, остановитесь и задумайтесь: почему так происходит? Как художник добился отклика в читателе? Нет никакой магии – дело в механических приемах. Вы можете проникнуть в структуру комикса и с легкостью разобраться, как он работает. Вам обязательно понадобится этот навык исследователя и анализатора, когда вы решите создавать свои комиксы, потому что без него вы не поймете, почему чужой комикс работает, а ваш – нет. Изучите также неудачные, неинтересные комиксы, ведь это наглядное пособие того, как НЕ надо строить графическое повествование. Заведомо зная об ошибках, вы не допустите их. Это применимо и к прозе, и к фильмам, и к сфере графических историй. Ошибки – лучший учитель, верно? Научитесь видеть их, и вы преуспеете. Я рисую комиксы вот уже 20 лет, но любой из старых мастеров может уделать меня. Важно уметь возвращаться к истокам за вдохновением и за новыми приёмами. Сколько сокровищ вы пропустили, прежде чем научились их находить?
Война на два фронта
Что делает комиксы сложным средством выражения, так это потребность осваивать не одну, а две дисциплины. В основе комикса лежат умение писать и умение рисовать. Большая часть комиксистов далеко не лучшие писатели, многие из них вообще себя к писателям никак не относят, но это неверно. Чтобы создавать комиксы, нужно иметь хотя бы базовые знания об искусстве повествования, умение схватывать суть истории, особенно, когда сюжет комикса пишет другой человек. Конечно, создавая свой комикс полностью своими силами, получаешь больше удовольствия. И для этого нужно научиться писать. Конечно, написание сюжета комикса отличается от книжной прозы и от киносценариев, и в основном это потому, что мы имеем дело с изображениями, на которых возложена ответственность передавать львиную долю смысла истории. Как художникам вам захочется показать больше, чем сказать, но здесь вам придется вступить в борьбу с требованиями обеих составляющих комикса, ведь, только балансируя, можно создать хороший комикс (даже если автором будете не вы). Так что читайте комиксы не только ради «прикольных картиночек» и пищи для размышлений на драматические темы. Ищите хорошо написанные комиксы и внимательно следите, как текст и картинка взаимодействуют в них. Читайте также обычную литературу, романы, новеллы и короткие истории. Представляйте, как бы вы визуализировали их, чтобы они производили на людей достойное впечатление.
Одно из лучших упражнений, которое я советую всем желающим, выглядит так: возьмите эпизод из любимой книги (не больше 2 страниц, описывающих простую сцену) и попробуйте нарисовать его в 5-страничном комиксе. 5 страниц – это в идеале, на меньшем количестве страниц история может не поместиться, а на большем – показаться громоздкой. Старайтесь уложиться максимум в 10 страниц. И если вы не хотите покончить с комиксами прежде, чем у вас начнет получаться, дорисуйте его, пролистайте, покажите другим и нарисуйте его снова. Если проделать это, скажем, с 8 разными историями, то, как рассказчик, вы станете намного лучше. Даже если вы собирались самостоятельно писать сюжеты для комиксов, не проходите мимо этого упражнения! Если вы научитесь адаптировать чей-то материал, это наполовину приблизит вас к вашему стремлению; кроме того, это научит вас понимать, принимать и работать с чужим творческим видением. Хотя вы привыкли к собственному голосу, не лишайте себя жизненного опыта улавливать чужую тональность.
Страница из персонального комикс-проекта «Предсказатель» («The Calendar Priest»)
Наиболее информативный опыт в создании комиксов я получал дважды. Первый раз это была адаптация новеллы «Мурашки по коже» (Goosebumps) для Scholastic, второй — работа с комиксом «Конан: Рожденный на поле боя» (Conan: Born on the Battlefield) совместно с Куртом Бьюсиком (Kurt Busiek). Курт взял сущетсвующую новеллу (120-150 страниц) и решил превратить её в 40-страничный комикс. Нельзя было менять сюжет, но можно было вырезать сцены и менять их местами. И никакой «отсебятины», конечно же. Первое, что я постиг, было то, что ограничения заставляют мышление работать творчески. Забор рождает свободу за ним. Рамки заставляют искать выход. Тот, кто избегает ограничений, просто не понимает их смысла. Вместе с Куртом, и с возможностью делать небольшие изменения, добавлять панели, переставлять события местами, так что он потом возвращался к истории и подгонял её под арт, я осознал важность рамок. Мне нужно было выяснить стержень истории, выбрать, за какие моменты держаться, какие убрать, что переставить, как доказать необходимость этого Курту, как успокоить бедного редактора, который большую часть времени проводил за чтением наших дебатов в чате, и выслушиванием наших споров. Я не всегда выходил победителем перед автором комикса, была принята лишь половина предложенных решений. Зато я научился многим приемам того, как сделать историю лучше, а также, как довериться её автору, закрыть рот и сделать так, как он сказал.
«Конан: Рожденный на поле боя» (Conan: Born on the Battlefield), авторский комикс Курта Бьюсика
Так вот, о чем я. Не бойтесь одеть чужое пальто и походить в нем немного. На этой ранней стадии вы только расправили свои крылья и еще не совсем понимаете, как они работают. Не позволяйте высоте гнезда или страху упасть разубедить вас сделать шаг из него. Конечно, первый раз вы ударитесь и приземлитесь на задницу, но это же не убьет вас. Начинайте с коротких комиксов. Сделали один – сели за другой. Снова и снова. Как в рисовании как таковом вам нужно сделать тысячи линий прежде чем что-то начнет получаться, так и в комиксах требуются время и практика, и сотни изрисованных страниц, прежде чем вы прочувствуете этот вид искусства и набьете руку.
Поделись, выслушай и нарисуй снова
Когда вы закончите свою первую небольшую адаптацию, поделитесь ею с кем-то. Вы, как и я, наверное, провели неделю, поздно ложась спать, собирая картиночки воедино, применяя все трюки, которые вам понравились в других комиксах, и прикидывая, поймут ли весь этот пазл читатели…Вот и покажите всё это читателю. В идеале, за советом лучше обратиться к профессионалу, но и простых смертных не следует недооценивать, ведь именно они в большинстве своем – потенциальные читатели. Поэтому, кстати, в комиксах лучше избегать частое употребление сленга какой-то субкультуры, профессионализмов и шуточек, которые не всем понятны, ведь это пустые реплики для среднестатистического читателя. И, так как вы – юный восходящий комикс-мастер, ваша первоочередная задача – завлечь читателя, даже такого, который в жизни не читал комиксов и не собирался начинать. Сфера комиксов долгое время позиционировала себя, как закрытое общество: обращалась только к тем, кто давно от неё фанатеет, но сейчас мы должны расширить её границы. Посмотрите на современный арт-мир: вот что бывает, когда неуважительно относишься к своей аудитории :/
Если вы можете показать свою работу родным и близким, которые будут в меру честны, это хорошо, но я рекомендую проделать это с теми, кто не так заинтересован в ваших чувствах. Будьте готовы услышать направление долгого пути совершенствования работы, невзирая на тот, что вы уже проделали. Ежедневно делясь с читателями, вы будете слышать, что стало лучше, понятней, что их смутило, хотя они вряд ли объяснят вам свою критику. На это способен профессионал. Но и простого читателя, и профессионала, нужно слушать и слышать, и анализировать, что из услышанного имеет ценность, а что нет. Это трудно: не важно, сколько положительных обзоров я получаю даже от самых престижных источников, мне запомнится именно единственный плохой. Мы предрасположены к самокритике, когда дело касается нашего творчества, и это хорошо. Это помогает нам находить в себе ответы на вопросы, держать ум острым и холодным, хотя это и исключает возможность быть полностью удовлетворенным своей работой. Но не нужно нырять в негатив с головой. Балансируйте. Даже если в вас зарождается отчаяние, не обращайте на него внимания, соврите себе, что все хорошо, отвлекитесь от своей работы, и, позже, уже со свежим взглядом, возвращайтесь к ней. Трудно, конечно, смотреть на свою работу со стороны, отстраненно, не ассоциируя её с собой. Вот почему её стоит показывать другим людям. Вы учитесь. Вы развиваетесь и растете. Вас ждут много поражений и мало побед. И это совсем не повод завязывать с комиксами. Страсть к комиксам, о которой я писал в самом начале, поможет вам преодолеть шум критиков и остаться в деле. Вы должны получать удовольствие от того, что вы делаете, оно озарит вас в самые темные времена вашей творческой жизни. И эти слова касаются не только комиксов, но и других творческих сфер, но я должен отметить, что комиксы особенно трудоёмки: пропорции, комбинации, достоверность требуют много внимания. И вообще это неблагодарный труд. Чтобы продолжать создавать комиксы после осознания этого, нужно их действительно любить. Только у любящих своё дело людей открывается третий глаз, и видение того, как собрать из простых линий невероятную историю.
