Профессионалы часами могут обсуждать свои инструменты, и не важно, художники это, автомеханики, хирурги или дипломированные бухгалтеры. Мы любим наши рабочие материалы, мы. любим. их.
Говорить о них, сравнивать их, делиться ими, водружать на алтарь. Кто-то пробует и экспериментирует с новыми техниками, а кто-то цепляется за старые приемы как в штормовом море за спасательный плот. Я никогда не встречал творческую личность, которая смогла бы вовремя остановиться и не погрузиться в пучину обожания или ненависти по отношению к какому-нибудь конкретному инструменту. Однако большую часть времени объекты любви и бурных дискуссий профессионалов – обычные вещи, наши материальные помощники в одиноком таинстве творчества. Отдавать всего себя своему делу не стыдно, даже в Библии не написано ничего плохого на этот счет. Действуйте. Обнимите ваши холсты, поаплодируйте любимым краскам. Ваши инструменты – ваши лучшие друзья, единственные, кто действительно понимает вашу деятельность. Позаботьтесь о них, и они воздадут вам сполна.
Человек-машина
(Киберчеловек!)
Рисовальные принадлежности – всего лишь продолжение руки художника. Наши руки словно получают апгрейд, нужный для осуществления желаемой задачи. Кончики наших пальцев – будто usb-порты для творческих устройств, а лучшие из них становятся естественным продолжением пальцев, кисти или руки. Мы больше заботимся о свойствах инструментов, чем о руководстве ими. К примеру, если вы все время рисуете брусочком угля, и тут вам дали чернильную ручку – тогда ваши рисунки изменятся. Чем больше вы рисуете ручкой, тем больше ваш стиль и подход к решению творческой проблемы фиксируются на ее возможностях, которые однако не так важны, как ваши собственные умения и идеи. Знаю, это избитая истина, однако ее не плохо бы напомнить.
Правило: Никаких правил
(Японские арт-принтеры)
Можете ли вы взять кисть и вонзить ее в холст? Конечно. А можете пером или ручкой поставить на бумаге чернильную кляксу? Да запросто! Это нормально – представить и нарисовать картофелину в виде планеты на куске картона? Или написать картину акрилом в боксерских перчатках? Да, черт возьми. Когда инструмент может быть спроектирован для определенных задач, как машина разработана для движения по дороге вперед и назад, вы являетесь его повелителем и можете делать с ним все, что в голову взбредет. Хиппи-мобиль может не захотеть пуститься по бездорожью грязных холмов, но это не значит, что вы не можете сесть в него и поехать покорять вершины. Похожая ситуация с вашей модной бумагой, кистями, холстами, резцами… Действительно одно из величайших откровений приходит в момент, когда художник берет вещь и с ее помощью творит другие вещи. Разве шариковые ручки BIC созданы для рисования комиксов? Нет, но я узнал многое о них (по большей части, эти ручки очень хороши, их чернила устойчивы, и они так создают эффект карандашного рисунка, как не умеет никакая другая ручка). В школе нам задавали в течении недели создать какое-либо художественное произведение «нехудожественными» материалами. Это было потрясающая возможность вырваться из плена стандартного набора инструментов для художественной школы. Оказывается, насаженной на длинный шест рукой пупса с привязанной к ней губкой можно тушью рисовать интересные линии, или с помощью чашки с опавшими листьями и оливковым маслом можно создавать любопытные живописные работы. Такое нестандартное задание подарило немало радости и даже подготовило нас к сюрпризам, которые в дальнейшем могли встретиться нам в художественном магазине.
Масляная краска не так ценна для творчества, чем мозоль на вашей пятой точке, натертая годами работы в мастерской. Все шедевры, которые мы водружаем на пьедестал и которым поклоняемся, не могли создать сами себя. Резьба по мрамору или резьба по ветчине не имеют реального отличия в художественном смысле, но мы, прикола ради, выставляем второе в Нью-Йоркский музей современного искусства. Но мы все равно по-прежнему тупо оцениваем произведения искусства. Масляная живопись до сих пор ценится больше акриловой, несмотря на имя автора и изображаемых объектов. На мой взгляд, создание иерархии в искусстве нужно оставить критикам. Правила должны создаваться художниками. Вы царь своей собственной горы и не царское дело – слушать тех, кто указывает вам, что делать или не делать.
Инструмент – не художник
Одна из больших ошибок – это наивно считать произведение великим из-за инструментов, которые на самом деле средства, а не цель. Когда я смотрю, на работы Джей Си Коула, Ван Гога или Терри Уильямса, то хочу узнать, чем они были созданы, понять техники и оценить качества примененных материалов. Иногда это делается с целью повторить путь мастера. Однако этот интерес к инструментам мастеров часто обусловлен заблуждениями о их огромной роли в процессе создания произведения. Меня часто спрашивали, какие чернила я предпочитаю, или какими карандашами люблю рисовать, и больше всего, я думаю, спрашивающие хотят сравнить мои ответы с ответами других художников о процессе работы и желания оценить мой статус. В других случаях вопрошающие хотят узнать название данного материала, чтобы пойти и заказать/купить себе такой же. Очень многие так поступают. Но мазки собольей кисти за 900$ в картине неопытного художника покажутся мазками кисти за 2$. Лично я сторонюсь очень дорогих материалов, потому что от них априори ожидаешь большего, и я заранее больше нервничаю. Я пользуюсь дешевой бумагой и такими же ручками и кисточками. У меня есть немного дорогих кистей ручной работы, но я дорожу не их стоимостью, а результатом работы ими. Я позволяю чистокровному породистому мопсу бегать с дворняжками, и все довольны. Всегда с радостью отвечая на вопросы о своих материалах, я часто упоминаю о том, что бренд и статус обладателя материалов не играют главной роли. Ваши скетчи в Молескине могут будут не лучше скетчей на обрывках газетной бумаги, или наличие частного самолета не сделает вас хорошим пилотом. Вы так же можете создать что-то годное как принадлежностями, приобретенными в небольшой хобби-лавке, так и купленными в брендовом магазине.
Цифровой инструментарий
В нашем арсенале это – новейшие, наиболее полноценные и полезные образцы. Я люблю технологии, но сам далеко не гуру в области цифровых изобразительных средств, в особенности всяких там программ, планшетов и тому подобной всячины. Я не уверен, смог ли бы я создавать с их помощью такие комиксы, которые делаю с использованием функций редактирования и наложения слоев в Photoshop. Впрочем, это не значит, что я хоть что-нибудь смыслю в планшетах фирмы Wacom. Высокотехнологичный инструментарий открывает целый кладезь невиданных ранее возможностей, и, как всякий инструмент, он изменяет самое творчество. Цифровые инструменты так и искушают опробовать себя в деле, однако в них таится немало ограничений и опасных соблазнов. Ограничения эти, по крайней мере, в наше время, связаны с источником энергии – током – без которого не будет ни инструмента, ни произведения искусства. У карандаша никогда не сядут батарейки, кисти нечего бояться ошибки программного кода. Однако еще большую проблему для меня представляет то, что в цифровой среде истинные ошибки отсутствуют в принципе. Мир цифры – это по существу своему вселенная двоичных чисел – единиц и нолей, которые лишь разрешат задать более ограниченный параметр, или же допустят – в качестве «побочного эффекта» – неожиданные сюрпризы. Мазок кистью, нечаянная клякса, то, как масло ложится на необычную поверхность, и те неожиданности, которые могут из этого произойти, – все это отсутствует по определению в цифровой среде. Она, эта среда, более контролируема, и, как результат, предоставляет меньше свободы. По мере того, как эта среда становится более изощренной и сложной, иллюзия свободы может усилиться, и многие художники, творящие «в цифре», пытаются убедить меня в возможности «счастливой оплошности», однако в основе ее лежат некие основополагающие ограничения движения, несущие в себе некоторые базовые ограничения. Помимо этого, меня немало смущает смешение стилей инструментов, применяемых при создании произведения. Никому и близко не удастся сымитировать стиль чернильной ручки Дейва МакКина, однако Photoshop позволит подойти к оригиналу пугающе близко. Цифровые инструменты имеют свой собственный, соблазнительный характер, который не дает проявиться личному стилю художника, и разные «цифровые» произведения имеют много схожего друг с другом. Работа, созданная в Photoshop, имеет качество сродни большинству других таких работ. Ничем не отличается и программа Painter, и не будет отличаться любая другая, которой еще предстоит быть созданной в будущем. Этим я вовсе не хочу сказать, будто «цифровые» работы менее ценны, менее качественны, нежели выполненные в «настоящей» среде, но все же они накладывают ограничения, о которых не стоит забывать. Любой инструмент имеет свои пределы, именно в этом и заключается отчасти их ценность: карандаш не в состоянии изогнуться, чтобы изобразить так, как способна кисть. Однако тот бесконечный потенциал, что заключен в «цифре», не должен подменить собой осмысленность. Просто-напросто, спрятать плохо проработанные линии, анатомию или композицию проще спрятать за разными завитушками именно в цифровой среде, нежели на бумаге. Данная мысль очевидна, если посмотреть на проблему со стороны, но художник хотя бы получает в свое распоряжение, так сказать, костыли, помогающие ему при создании его произведения.
При всем при этом, «цифра» произвела настоящую революцию в нашем подходе к работе, позволив закоренелым лентяям вроде вашего покорного слуги жить в самой далекой глуши, и, не смотря на это, активно работать (благодаря Сети!). Приведу пример поконкретнее. Я сам не очень склонен мыслить цветами – скорее, оттенками. Компьютер позволяет мне подправить и найти цвет более простым способом, чем это было бы возможно, работая на холсте. Возможность «откатить» рисунок, обрезать его, увеличить, вставить поправки – без всего этого я уже не смог бы работать профессионально. Раньше я создавал комикс, приклеивая отдельные панели, пытался правильно расположить их на пространстве страницы. Теперь же мне нет нужды волноваться обо всем этом, так как могу нарисовать каждую панель отдельно, а уже позднее разместить так, как мне кажется правильным, используя для этого Photoshop. Работа, пропущенная через компьютер, перед тем, как быть отосланной в печать или издателю, гарантированно будет иметь корректные цвета и качество, подходящее для печати. В былые дни эти детали были в безраздельной власти мастеров-печатников, и качество их поправок могло весьма заметно отличаться. Цифровая обработка никуда не исчезнет. Она также ни в коей мере не являет собой замену базовым навыкам рисования и создания рисунка. Это всего лишь новейшая из многих кистей в наборе художника. И, хотя кисть эта способна на очень и очень многое, немножко скепсиса по отношению к ней не помешает, и не стоит поддаваться соблазну всех этих настроек и фильтров, ибо они вполне могут отобрать у художника ему лишь одному свойственное звучание, дав взамен мгновенный результат.
Качество инструментов и уход за ними
Хотя я и понимаю, что мнение мое субъективно, мне все же кажется, что оно не лишено оснований. Как по мне, программа Palomino Blackwing – это лучший рисовальный карандаш из всех, мне известных, и я берусь это доказать. Однако многие со мной не согласны. Все же предлагаю согласиться, что некоторые инструменты лучше качеством, чем другие. В своей работе я использую как дешевые кисти, так и уникальные японские, сделанные вручную. Однако из дешевых мне подойдет не каждая кисть. Качество кисти можно проверить, если проверить, какой у нее кончик – естественный, или обрезанный. Данный фактор сильно влияет на способность кисти удерживать чернила и возможность проводить линию самым ее кончиком. Аккуратно ущипните кончик кисточки – так нежно, как будто это мочка уха вашего младшего братишки – и посмотрите, начинают ли волоски подниматься, выступая наружу? Если поднимаются, то сколько? Один или целая их «толпа», будто поднявшиеся для овации зрители? Если последнее – отложите ее лучше, и продолжайте поиски, ведь такое поведение волосков означает, что кисть будет осыпаться на вас во время работы – сами понимаете, вам это не нужно. Мои кисти ручной работы служат мне уже немало лет, а две из них я использую еще дольше – десятилетиями. Это возможно благодаря качеству их изготовления, а также особому уходу за ними с моей стороны. Я непременно мою свои кисти вручную и промываю кондиционером как минимум раз в неделю (лично я предпочитаю для этой цели шампунь и кондиционер фирмы Pantene, так как один его флакон содержит все компоненты и доступен в цене). В принципе, все это не имеет особого значения. В конце концов, это всего лишь волосы, а любым, в том числе и вашим, волосам свойственно, высушиваться, загрязняться, измочаливаться и становиться жесткими, а у оснований может скапливаться грязь. Точилка от фирмы Blackwing справляется с их заточкой наилучшим образом, превосходя другие обычные и даже электрические точилки. Также старайтесь никогда не ронять карандаши – от удара грифель может сломаться внутри. Не допускайте чрезмерного высыхания ластика. Если вы используете дорогую чернильную ручку с золотым наконечником, поскольку каждый рисовальщик по своему надавливает на кончик ручки, и способ надавливания другого человека просто разрушит ее. Вы ведь не сомневаетесь, что если надеть уже ношенные кем-то мягкие мокасины, ваши ноги будут от них болеть. Даже мои самые дешевые материалы пользуются у меня такой же заботой, как и самые драгоценные, ибо, когда приходит время взяться за проект, все должно работать наилучшим образом, подчиняясь моим командам, и не важно, откуда родом мой инструмент.
