Хотя из названия вам покажется, что этот пост касается комиксов, уверяю вас: нет. Он касается процесса и навыка повествования в целом. У меня свои мысли на его счет, и, хотя они могут показаться вам чересчур громкими, они - мои.
Работа с персонажами для меня – один из самых важных аспектов повествования любой формы. Если с персонажами что-то не так, ваше юное комикс-произведение ПОТРАЧЕНО. В погоне за удачными концептуальными решениями, глубоким смыслом и оригинальностью сюжетной линии автор может не замечать, какими плоскими и скучными он создал героев своей истории. Все эти неожиданные повороты и мудрые диалоги – десерт. А десертом, сами знаете, сыт не будешь. В ваших возможностях насытить читателя полноценным образом персонажа. Создайте его таким, в которого поверят читатели, за которым они пойдут в дебри любой истории. И, конечно, попросят добавки. Почему мы пересматриваем «Звездный путь» (Star Trek), перечитываем Толкина, возвращаемся к произведениям серии «Дюна» (Dune books)? Потому что мы подружились с этими историями и персонажами, мы словно навещаем старых добрых друзей. Они – как место, куда мы готовы возвращаться, они ждут нас к себе в гости вновь и вновь.
Произведение с четким сюжетом и одиночной сюжетной линией легче продать, это факт (с другой стороны, продать сейчас можно что угодно, лишь сочинив голливудское описание к продукту и наставив популярных хештэгов). Но, всё же, постарайтесь сделать вашу историю не только о чем-то, но и о ком-то. Неважно, насколько странной она выйдет, просто возьмите своих персонажей, сделайте их эффектными, и пусть они пройдут огонь, воду и медные трубы. Издатели сразу же начнут вам названивать во все шесть айфонов, а самый лучший комплимент от читателей, который вы, возможно, сможете прочесть и даже услышать:«А когда следующая часть?». Чтобы помочь вам к этому прийти, я приготовил несколько пунктов, читайте ниже!
Место, как и персонаж, обладает характером
Разворот из: «Hinterkind»
В пример того, о чем я говорю, стоит привести загадочную Danny the Street – улицу Дэнни из комиксов Гранта Моррисона «Роковой патруль» (the Doom Patrol). На самом деле она по сюжету – мальчик, живой подвижный городской квартал, с несколько ненормальной любовью к розовому цвету и сердечкам, даже на вывесках похоронных бюро и магазинов огнестрельного оружия. Насколько важно создать особенными персонажей, настолько же важно создать особенными и места, которые они будут посещать. Что это за квартал? Кто построил этот дом? В этой норе кто-нибудь живет? У хозяина этого забора цвета детской неожиданности не было денег на другую краску? Чем больше ответов и наглядного взаимовлияния элементов друг на друга найдет читатель, тем правдоподобнее и сильнее окажется ваша история. Но это совсем не значит, что вы не можете дать читателю свободно определять значение увиденного.
Клише оказывают эффект, но эффект бывает разным
Источник всех клише находится где-то между опытом поколений и объективной реальностью, но на практике они превращаются в жалкие стереотипы. Аудитория жаждет видеть в персонаже архетип без стереотипа, это здорово подчеркивает его уникальность и пробуждает интерес. Сутенер с золотым сердцем, грубый байкер с тату-рукавами котят, Спок в слезах – всё это обратные клише, и их правильное использование – целое искусство. Мой совет в связи с этим такой: возьмите персонажа, которого вы создали, и накиньте ему 15-20 лет, «подсмотрите», как он изменился и чему научился, в нем обязательно найдутся черты, которых так недоставало раньше.
Правдоподобность и сочувствие
Дэнси Флемрион из комикса ALABASTER
Один из моих любимых примеров-носителей этой проблемы – фильм «Монстро» (Cloverfield). Это не высокое произведение искусства, но история о пришествии монстров, показанная через объектив мобильника. Уже сами события кажутся достаточно эпичными, чтобы обращать внимание на качество, а всё же… истории не хватает ведущих характеров. В данном случае проблема катастрофическая, потому что драма не имеет смысла без сопереживания, никто не направляет зрителя, и все, что ему остается – забавляться тем, как модно одетая биомасса пытается избежать опасности. Пф. Если это ваша цель – пожалуйста, утрируйте, сколько хотите, но я бы не советовал. Представьте этот фильм с актерским составом, скажем, из сериала «Прослушка» (The Wire от канала HBO). Они бы точно потрудились для того, чтобы выжить. Очень просто показать историю, главный герой которой – идеал, супермачо или феечка винкс, для которого, с его фантастическими способностями, нет препятствий. Но НАМНОГО сложнее, как и правдоподобней, отказаться от показательно-подиумной походки в пользу бега в исполнении вашей тёти Гали или дяди Васи, потому что реальные персонажи ведут себя адекватно и помогают истории функционировать. Фильм ужасов вызывает больше страха, если вы сочувствуете персонажу. Драма вызывает больше чувств, а комедия кажется смешнее по той же причине. Вы ведь знаете разницу между драмой и мылом? Если у вас сцена, в которой герой должен расплакаться, то пусть он плачет, и, даже если причины его плача читателю неизвестны, а причины собственного непонятны, он должен рыдать вместе с ним. Правдоподобность- это то, о чем следует беспокоиться. Сравните повествование фильмов «Пятница 13» (Friday the Thirteenth) и «Бабадук» (Babadook), вы поймете, о чем я говорю.
Незачем воспринимать своего персонажа слишком серьезно
Персонаж Milo Tulpa из персонального комикса
Если вы решили создать уродливого персонажа – сделайте его действительно уродливым. Если вы решили создать красивого персонажа, потрудитесь разобраться, что есть настоящая красота (стриптизерши-вампирши и мальчики с плакатов молодежных журналов – охохо, это шутка?). Найдите и подчеркните небеспричинно свойственные вашему персонажу человеческие черты. Уделяйте внимание персонажу, но не настолько, чтобы влюбиться в него или начать жалеть его настолько, что ваша привязанность станет помехой в адекватном реагировании на события комикса. Для вас, комикс, конечно, пока что развлечение, но в будущем он может и деньги начать приносить. А кто обратит внимание на такой односторонний комикс? Никто. Не бойтесь шутить над героем, заставлять его испытывать весь спектр чувств, оказываться в разных ситуациях, выигрывать и проигрывать. Как минимум, это весело.
По вере вашей дано будет вам
Страница из: «Случайное притяжение» (SUDDEN GRAVITY)
Если вы не верите в своего персонажа, кто же еще поверит? Серьезно, вы – свой собственный (а иногда и единственный) фан. Так любите же своих героев и свою историю, и будьте их частью, как они являются вашей. Соберите их образы по частям, поверьте в их жизненные истории, даже если в своем комиксе вы не упомянете о подробностях их прошлого и о том, как они попали в одно время и место, сделайте это. Резюме персонажа будет для вас полезной подсказкой – к нему вы обратитесь, если не будете знать наверняка, как бы герой поступил в отдельной ситуации. Все подробности важны, всё влияет на историю! Какой у вашего героя голос, запах изо рта, походка? Однажды, собрав всю нужную информацию о нем, вы, волшебным образом, услышите его голос. Вы не сошли с ума, нет, просто персонаж стал полноценным, вы добились веры в него. Теперь он даже может начать спорить с вами о том, как дальше завернуть сюжет, и что бы он сделалв следующем эпизоде. Это не безумие, это успех!
Бегство из зоны комфорта
Если ваши истории о мишутках и заях, я бы посмотрел, что вы сочините о байкерских бандах с Марса. Если ваша фишка — феминистическая позиция, я бы попросил вас написать монолог брутального мужчины. Это не значит, что вы должны избегать всего, к чему привыкли и что умеете, но… Истинный способ показать, на что вы способны – залезть в другую песочницу и попробовать там что-то построить. Определяясь с тем, кто мы есть, мы отталкиваемся от суждений о том, кем мы не являемся. Так что, все эти суждения о том, что же вы собою представляете – нелепы. Вставайте, разомните застоявшиеся мышцы и извилины, попробуйте то, чего не пробовали, и вы станете богаче, смелее, и, в конце концов, получите удовольствие, как от процесса, так и от результата.
Магия должна вести к неприятностям, а не спасать от них
Страница из: «Потерявшийся мальчишка» (THE LOST BOY)
Так поговаривают в студии Pixar, и я с этим согласен. Когда вы начинаете вашу историю, и вам нужно срочно вляпать персонажа в какую-то историю, то магия может быть полезнейшим ситуативно- и мирообразующим инструментом. Но спасать героя с помощью сверхъестественных сил – это лень и читерство, это не дает персонажу раскрыть себя. Вот, Индиана Джонс смотрится намного выгоднее, скажем, Моисея. Он попал в беду, но должен выбираться из нее, совершать активные поступки, использовать случайности и всячески проявлять свой характер. Моисей же получил спасительное указание от Бога, он неторопливо ведет свой народ, ему никто не угрожает, всё хорошо и неинтересно. Самая известная ошибка такого рода относится к Бобби Юингу. Этот чувак выходит из душевой кабинки спустя год после своей смерти и заявляет, что этот год был его сном. Или тот же «Интерстеллар»: спасти всех с помощью утопических сил типа «времени», «притяжения» и «любви», не используя их на протяжении истории, что приравнивает их к магии! Да, почему бы не протянуть руку помощи своему персонажу на краю пропасти? Случайно свесившаяся лиана, захват, прыжок в сторону товарища, и он спасен от катящегося булыжника – вот хорошая история. Магическую помощь целесообразно оказывать не больше одного раза, и в том случае, если автор намудрил дальше некуда, и не знает, как по-другому спасти своего героя. Чудесные спасения в заключительных главах вообще мною не рекомендуются, от этого история становится в лучшем случае скучной.
Не бойтесь прощаться
Страница из: «Потерявшийся мальчишка» (THE LOST BOY)
Ох, как непросто сценаристу попрощаться со своим героем, тем более на пике популярности продолжений и продолжений продолжений. Убивая Супермена, Шерлока Холмса или Росомаху, убивайте их до конца, будьте решительны. Не нужно жестоких расправ, пред- и послесмертных оправданий, пафосных похорон, просто попрощайтесь с героем, поставьте точку. Даже если он покинет историю по дикой случайности, факт его смерти должен быть весомым и неоспоримым. Автору сложно проститься со своим героем, отпустить его, кровиночку, которую он так долго лелеял, а когда он на это решается, то история пропитывается эмоциям посильнее тех, которые испытают читатели. Остановитесь. Зачем бесконечно удерживать этого персонажа? Вас ждут другие истории, другие герои. Убивать героя комикса – это тоже выход за пределы зоны комфорта, смелый шаг вперед, к правдоподобности и завершенности.
