Все мы знаем о дедлайнах. Да каждый ребенок, которому приходится вовремя одеваться, чтобы успеть на автобус, знает, каково это. Существует множество способов приняться за дело и выйти с победой из схватки с одним из них, и многие способы на самом деле глубоко индивидуальны для каждого человека в плане эффективности. Так что сегодня я подумал, кому-то может пригодиться список этих способов.
Я только что прошёл через самый мучительный дедлайн в моей карьере, закончив INDEH, и этим все сказано. (Я смотрю на тебя, на того, у которого было лишь три недели на книгу Обамы, или на тебя, кто в один месяц согласился сделать последний выпуск «Freaks of the Heartland» и первый выпуск «Конана». Я смотрю на ВАС.). В первый раз я был абсолютно уверен, что полностью провалю все сроки. Я никогда так не делаю, и почти никогда не делал раньше, но этому дедлайну суждено было стать китом, потопившим мой корабль. Но я не провалил. Я справился и представил свою работу точно в срок. И выполняя эту нелепую задачу, работая по 98 часов в неделю, чтобы это случилось, я действительно применил несколько испытанных и действенных фокусов, а так же узнал и испробовал несколько новых трюков. Вот некоторые из них.
1. Считайте все сроки крайними.
Я повторяю это снова и снова, и фраза никогда не устаревает: устанавливайте дедлайны, стройте свою карьеру. Проваливая сроки, удостоверьтесь, что у вас есть основная работа, или, возможно, начните строить другую карьеру, до того как вам придётся, так как вас снова не наймут. Ваши друзья-художники могут сколько угодно откидываться в кресле и пускать в потолок кольца сигаретного дыма, показывая, что они настолько круты, что им плевать на дедлайны, но не поддавайтесь этому. Все мои начинания удались оттого, что я всегда был палочкой-выручалочкой и хватался за работу тогда, когда художник бросал свой проект. Вот лучшая возможность заставить редактора или издателя себя полюбить. И хотя да, если вы чертовски хороши в своем деле, люди будут прощать вас за небольшие опоздания, но только до поры до времени, и это всё равно отрицательно скажется на вашем будущем. У них и так предостаточно трудных людей, которые не справляются со своей задачей, так что не будьте таким парнем или девчонкой. Будьте тем, кто спасет положение, успев вовремя и в то же время предоставив отличную работу. Все мы зарабатываем репутацию в начале своей карьеры. Так что решайте… Хотите ли вы быть художником, от чей непостоянности, ненадежности и недоступности страдают все вокруг, или тем, кто спасёт всё дело и преподнесёт его удивительным образом. Я решу за вас — вы хотите быть вторым. Издательское дело — это большой маленький мир, и каждый живёт и общается внутри одних и тех же издательских домов. Они прихватят вашу репутацию с собой и позже расскажут о вас своим товарищам за обедом. Постарайтесь сделать так, чтобы разговор был положительным. Плюс буквально сотни людей выпускаются из колледжей и университетов каждый год и создают новые и свежие работы, и они будут работать задёшево. Дайте вашим клиентам причину нанять вас в любом случае, или они не наймут.
2. Составьте план и придерживайтесь его.
На первый взгляд, вяло и очевидно, но это самый эффективный и важный шаг. Перед тем, как вообще что-либо делать, возьмите календарь и спланируйте свое время. Это означает, что вы должны знать, сколько времени вам потребуется на часть работы, а затем установите даты для каждой части, и таким образом вы придёте к последней дате. Это означает, что вы должны быть действительно способны бесстрашно оценить, что и сколько вы сможете сделать за отведенное время. Все мы любим ставить завышенные цели. Вот где нужен реализм. Для комиксов, если вы не можете закончить по крайней мере одну страницу за день, подумайте о другой технике. Страница в день — это минимум. Чем больше вы можете сделать, тем лучше. Год на проект может показаться кучей времени, но поверьте мне, это ничто. Составьте график и вы увидите. Пробездельничать первые несколько месяцев, казалось бы, отлично и превосходно, но вы заплатите за свою глупость позднее. Будьте прилежны, будьте настойчивы, дайте себе реальный срок на выполнение работы, а затем прибавьте ещё по крайней мере 40%, чтобы сделать работу вовремя. Жизнь — сложная сумасшедшая штука, и она будет строить козни против ваших лучших намерений работать идеально день ото дня. Примите это как закон природы, планируйте согласно ему, и потом вы скажете мне спасибо.
3. Оставьте время на непредвиденные обстоятельства.
И они произойдут. Вы не можете предугадать, что отвлечёт вас от работы, но вы можете спланировать свое время с запасом, так что неожиданная преграда не вызовет кризис. Оставьте время на перерывы, выходные (если сможете), семью и тд. и точно не следуйте датам в календаре. Делайте работу по крайней мере на неделю или две наперед… потому что никогда не знаешь. Ваш издатель или кто-то ещё планирует ваши сроки с запасом, так что и вы должны. Если никакая внешняя катастрофа не разрушит этот запас времени, последняя неделя вам понадобится на финальный пересмотр проделанной работы.
4. Соблюдайте ритм. Дышите.
Это действительно важно. Если вы на пределе, хорошенько подумайте, как выпустить пар после работы. Нужно отводить для этого время, что бы вы ни выбрали… прогулку в лесу вокруг вашей студии, поход в кино, просмотр подряд всех серий The Six Million Dollar Man из коллекционного набора, что вы только что получили – да что угодно. Чем напряжённее сроки, тем важнее найти время избавиться от стресса, связанного с ними. Дедлайн – это марафон, а не спринт – в течение всего срока вы работаете почти на максимуме, но оставляете силы про запас для финального рывка. Так что не растрачивайте их слишком рано. Поход в бар с друзьями и пять кружек пива – это хорошо на данный момент, но не на завтра. Недостаток сна скажется на вас слишком быстро. Чем вы старше, тем реальнее всё это.
5. Пересмотрите свой взгляд на работу допоздна.
Это, возможно, самое революционное открытие, благодаря которому я сейчас укладываюсь в сроки. Я обязан им моей жене-художнице, которая встает в 5 каждое утро, чтобы немного времени отвести для себя, до того как проснутся дети и с ними придётся возиться, до того, как она сможет добраться до студии. Раньше я был совой, гордо работая до 2-4 часов утра и падая замертво в кровать, чтобы на следующий день все заново повторилось. Ночь тиха, никто вам не звонит, офисы закрыты, и вы можете с головой уйти в работу. Но раннее утро – это в точности то же самое за одним важным исключением: вы в начале рабочего дня. Пик вашего внимания не подходит к концу, работая на последнем издыхании. По натуре я не жаворонок, так что подъём в 5 утра – для меня чудовищное насилие. В такие времена меня выручает мой дорогой друг – кофе, но к 5:30-6:00 я бодр и принимаюсь за работу. И вот где настоящее преимущество, которое нужно испытать на себе, чтобы до конца понять: вы встаёте в 5 и работаете 7-8 часов и знаете, сколько времени? Полдень. Так что у вас ещё остаётся по крайней мере 5-6 часов на работу. Как будто у вас два дня в одном. На самом деле вы обманываете время. Этот фокус творит чудеса с вашей продуктивностью. Я перешёл на такой режим, чтобы закончить INDEH – работая по большей части с 5 утра до 7-8 вечера каждый день, 7 дней в неделю последние 2 месяца. Это было не слишком приятно, но если б я работал допоздна, я бы, скорее всего, не выжил. Я знаю, так как я почти умер от этого несколько лет назад, работая над OURENDURINGSPIRIT для HarperCollins.
Конечно, это означает, что вы будете обедать в 9-10 утра, и это странно, но в целом положительный эффект на ваше здоровье трудно проигнорировать. Даже если бы у меня были суперсилы, и я работал над INDEH ночи напролёт, я бы всё равно не сдал бы работу вовремя. Просыпаясь рано, иногда я рисовал по 5-7 полностью законченных страниц с набранным текстом каждые два дня. Я испытывал утомление, но такое, которое можно исправить парой часов сна, а не тот костедробительный выматывающий кромешный ад, в который вы попадаете, работая те же часы ночью. Люди – дневные существа, даже нам, совам от природы, придется это принять. Ваши приятели издеваются на тем, что вы отрубаетесь около 10, когда они ещё только-только сели за работу? Просто подмигните им и отойдите в сторонку, зная, что вы всё делаете лучше, и в конце концов, ваша черепаха полностью обставит тех противных кроликов на финишной черте. Серьёзно – попробуйте поработать так недельку и увидите, что ваше мнение переменится. Если не понравится, вернитесь к прежнему расписанию. Но я думаю, вы оцените. Даже сейчас, когда я сдал книгу, я всё еще живу по этому расписанию. Теперь это мой новый распорядок дня (хотя не на 7 дней в неделю. Это отстой, и так никогда не должно быть).
6. «Не ешьте всего слона сразу»
Послушайте, комиксы – трудная штука. Моя книга THELOSTBOY была более 130 страниц с 9-кадровой сеткой, и в сумме мы получаем около 1200 рисунков. И это даже не беря в расчёт 70 или около того страниц, которые в итоге оказались в мусорном ведре. Это проклятая куча работы, и если вы посмотрите на неё с этой стороны, она может вас напугать до мокрых штанишек. Лучше не смотреть на неё с этой стороны, пока работа не окончена. Поставьте цель – 7 страниц на этой неделе, 1-2 страницы сегодня, два кадра в час…любая практичная и реалистичная цель будет гораздо лучше. Когда вы добьётесь цели, сделайте себе маленький подарок. Пусть это будет банка ледяной вкусной газировки, сладости или раунд сражений с зомби на Xbox, но наградите себя за выполнение собственных мини-дедлайнов. Если отстали, никакой награды, но постарайтесь догнать в следующий период, иначе работа превратится в снежный ком, разрушающий все сроки. Если взбираетесь на гору – в прямом или переносном смысле, главное – не смотреть вниз. Это клише, но это клише, потому что это правда. Невежество и отрицание – инструменты, которые вы можете использовать, и я говорю это как творческий человек, который использует и тот, и другой каждый день, иногда дни напролёт. Другая метафора, на которую я больше опираюсь, — это горная прогулка: долгие и трудные подъёмы кажутся легче, если фокусироваться только на ступеньке прямо перед вами, а затем на следующей, останавливаясь время от времени, чтобы полюбоваться пейзажем. Иногда сосредоточенность на конечной цели, кажется, делает невозможными шаги на пути к ней. Опустить голову и замечать вместо бесконечных километров лишь несколько метров под ногами — это отличный способ справиться и заставить себя проделать весь путь.
7. Не работайте во время болезни.
Послушайте, все мы иногда болеем, и да, вероятнее всего, вы что-нибудь подхватите, когда испытываете стресс из-за дедлайна. Именно поэтому вы оставили себе запас времени, помните? Героически и благородно и круто написать в Твиттере-Фейсбуке , что у вас жар, но вы сражаетесь с ним за рабочим столом. Вспомните бессмертные слова Марселласа Уоллеса (Marcellus Wallace): «Да пошло оно…!» . Единственное, чего вы добьётесь, это продление болезни, снижение вашей изобретательности и продуктивности, и, если будете и дальше так продолжать, как делал я в своё время, уютная больничная постель вам обеспечена, и тогда поработать вам точно не удастся. Чувствуете себя истощённым, будто валитесь с ног, тогда закончите пораньше в этот день, отправляйтесь в постель раньше, чем обычно, и на следующий день вы скорее всего проснётесь свеженьким, как огурчик. Если нет, возьмите выходной, болейте, спите, пейте воду, поправляйтесь. Таким образом, вы вернётесь в седло быстрее, чем отрицая болезнь. Серьёзно.
8. Позаботьтесь о себе, но… позаботьтесь и о других тоже.
Как в той пословице: «Один в поле не воин». Вы пропадаете в студии, но у вас есть жена, муж или даже ребёнок или дети… они тоже страдают. Они не с вами в студии, где вы горбатитесь. Ваша лучшая половина принимается за счета в доме, дети не видятся с вами, чтобы рассказать о том, как прошёл их день, попросить помощи с домашним заданием или побросать фрисби, а когда вы наконец видитесь, вы больше похожи на зомби или того хуже, полную развалину. Вот где пункты № 2 и 3 действительно пригодятся. Если у вас кризис, вы утаскиваете семью за собой. ИТАК. Помните об этом, когда берётесь за работу, чтобы суметь справиться как с задачей, так и с личной жизнью. Вам нужны баланс и взаимная поддержка, благодаря чему у вас родятся новые идеи, которые в дальнейшем можно превратить в оплату ипотеки или аренды.
9. Это не всегда ваша вина, но ответственность всегда ваша.
Послушайте, иногда вы на пределе, потому что вы — третий художник, который взялся за эту обложку, и у издательства уже нет ни денег, ни времени. Вы знаете, что происходит, и вы не можете винить бедного дурачка, который был до вас, за то, что упустили время. Вы принимаете задачу, даже если она поступила с опозданием, потому что писатель слишком медлил, или редактора не было на месте и так далее. Это причины, но не оправдания. Если уж вы согласились сразить дракона, вы объединили эту цель со своей. Иногда у редактора займет супермного времени, чтобы добраться до вас с замечаниями, и это не ваша вина. Если так и выйдет, и они провалят свои собственные сроки, то это их вина, и они должны, и вероятно будут согласовываться с этим. Вы делаете обложку для автора, который понятия не имеет, чего хочет, но узнает, как только увидит… да, отстой, но опять же, ваша работа — заставить его или её увидеть это. Такое не всегда возможно, и иногда занимает слишком много времени… У меня есть заказ на обложку для трилогии, над которым я ВСЁ ЕЩЁ работаю, хотя мы начали почти год назад, и легко проработаем ещё 6 или 8 месяцев, пока не увидим конечный результат, хотя моё реально затраченное рабочее время едва ли насчитывает день или два. Это крайний и особенно странный случай, но иногда всё доходит до крайних странностей, и вам придется с этим мириться. Хороший издатель всегда прикроет ваш зад и предоставит вам лучшие условия, какие только возможны. Со своей стороны они будут так ловко управляться с делами, что у вас волосы встанут дыбом, так что пусть делают свою работу. Но когда загорится зелёный свет, дело за вами. Промах, когда вам даны все указания, станет вашей щекотливой темой. Вы должны справиться с задачей, оставаться профессионалом, и тогда получите еще один заказ позднее. Помните, дело не в стоящей перед вами работе…
10. … дело в следующей.
Я не говорю, что вам нужно терпеть нынешнюю работу и надеяться на более приятную завтра — как раз наоборот, на самом деле. Делайте всё возможное и выполняйте только ту работу, на которую вы согласны. Сделайте каждый проект лучшим, что вы делали в своей жизни, и если у вас всё получится, велики шансы, что позднее вам снова представится возможность превзойти себя. Все мы беремся за проекты, которые нам не слишком по душе, когда зарабатываем рисованием на жизнь, и это, конечно, усложняет работу, но нисколько не умаляет её важности. Я делал одни работы для глупых и смешных проектов, а другие — для серьёзных и возвышенных… стимул сделать их хорошо и правильно один. Если вы делаете работу тяп-ляп, потому что это короткий комикс для «Телепузиков», тогда вы придурок, и вам не стоило браться. Когда вы на что-то согласились, ваш клиент ожидает, что вы сыграете свою лучшую партию, и вы должны, иначе шанса сыграть снова вам может не представиться. Всегда играйте на «5», не важно, в какую игру играете. Обратная сторона медали — это презрение, горечь и недостаток нравственности, которые прожгут дыру в вашей творческой энергии, как кровь инопланетянина стальной пол. Вот в чём разница между карьерой и работой.
БОНУС Знайте трёх своих врагов, как они знают вас
1.) Сладкий вкус вдохновения
Это та самая первая неделя, когда вы весь горите, и у вас чешутся руки начать. Перед глазами розовые очки, и вы уверены, что у вас получится всё, что бы вы ни задумали. Это время также известно, как «период медового месяца» или «первая сигарета за день». Наслаждайтесь этими лёгкими и приятными днями. Конечно, перед вами разверзлась огромная пасть несделанной работы. Но усмирите свой пыл, ведь он пригодится вам, когда задача станет долгой и трудной. В конце концов, вы ведь проделываете путь, и не до ближайшего магазина на углу, а через огромную неизведанную страну, и вам необходимо знать, что у вас достаточно сил добраться до другого её края.
2.) Тёмный лес
Вопреки популярному мифу, это самая долгая и преобладающая сторона длительных дедлайнов. Всё начинается, когда проходит начальный период вдохновения, и хотя вы всё еще испытываете моменты истинной радости и величия, сама радость по существу заканчивается. Вы освежаетесь в холодном роднике и снова устало тащитесь сквозь глубокие снега к цели своего пути – и ни минуты отдыха. Однако дело в том, что всё закончится, неважно, бросите ли вы проект или доведёте его до конца. Помните об этом. Такое случается и когда ось вашего потенциала пересекается с реальностью. Ваши мечты теперь выходят на бумагу и становятся объективной реальностью. Будто диснеевские принцессы выпрыгивают из мультяшного мира в наш собственный, ваша двумерная фантазия о проекте, который вы делаете, становится куда менее привлекательной трехмерной реальностью. Фокус в том, чтобы не замечать несовершенств и разбитых надежд о том, что могло бы получиться, и любить то, что у вас выходит. Вы никогда не достигнете собственного идеала, но иногда вы можете к нему приблизиться, и если вы достаточно умны, вы станете делать нечто, что отличается и от вашего идеала, и от того, что от вас ожидают. Получится то, что получится, так что научитесь любить результат, примите недостатки, потому что истинная любовь в восхищении несовершенствами, а не в привязанности к достоинствам.
3.) Сладкий момент победы
Это самая быстротечная из всех трёх стадий, но самая приятная. Она слагается из маленьких восхищенных вздохов, когда вы заканчиваете очередную превосходную страницу. Это финальный оркестр из крохотных радостных песенок, когда вы видите проделанную работу, и она вам нравится. Но в этом оркестре звучит ещё одна большая невыразимая радость – песнь победы. Вы пережили все удары судьбы и уложились в дедлайн. Будто видя вашего новорожденного младенца и слыша его первый плач, вы чувствуете такую любовь и восторг, которые невозможно ни с чем сравнить, классифицировать или выразить. У всех, кто проходит через этот период, на такой случай есть особый ритуал. Один мой приятель ходит в кино на дневной сеанс, другой покупает исключительно дорогую бутылку скотча, шампанского, вкусную еду, отлынивает от работы целую неделю… что бы то ни было, я поощряю этот ритуал. Всем нам нужен такой ритуал, и свести его к празднованию окончания работы со своими близкими – это главный пик вашей славы. Что бы теперь ни произошло, (а если вы делаете книгу, многое ещё произойдёт, прежде чем вы сожмёте в руках её копию, поверьте мне), никто не сможет лишить вас нынешнего невероятного и заслуженного возгласа ликования. Так что пойдите и прокричите «Ура!». И приготовьтесь проделать всё с самого начала, только на этот раз… лучше.
